說到此次“漢字中國”展出的書畫作品等紙質文物，白玉川也感嘆將它們聚集在一起的珍貴和難得，尤其是那些唐宋年間的。“其實我們現在能看到的紙質文物，絕大部分都是清代的，明代都少很多，元代的更少。”
“紙壽千年”只在相對理想的保存狀態下，現實中我們得到的是“幸存者偏差”——那些穿越了千年時光流傳至今的古代書畫，都是從離亂、戰火、病害中一路顛沛流離下來的極少數“幸運兒”。
未能幸存的大多數，早已湮滅於歷史塵煙中。以書聖王羲之和其子王獻之為例，這“二王”的真跡在經歷了兩晉南北朝的長期動蕩後，便已喪失大半——被桓玄投入長江，被蕭繹放火燒毀……到北宋末期，皇宮所藏的二王書法還有200餘帖，至北宋覆亡之後，二王的書法真跡便再也找不到了。
白玉川一直記得自己初見莫高窟時的驚艶。“尤其是開鑿於西魏年間（公元6世紀）的第285號窟，洞內壁畫色彩鮮艶如新，你根本都不相信這是將近1500年前畫上去的……”
儘管已經下了最大的力氣保護，終有一天，在某個遙遠的未來，這輝煌燦爛的敦煌壁畫也會消失，一如無數同樣輝煌燦爛過的古代文明。正如那個長壽之人的比喻，“再怎樣延年益壽，也不可能保持永生。”
當難得的觀展機會來到眼前時，珍惜每一次相隔千百年的對視，將它們記在心中，也便足夠。 |
