十年之後，39歲的餘歡水與中年危機正面遭遇，前方沒有出路，身後沒有退路，既沒有挑戰的能力，也沒有放棄的勇氣。“中年危機”是敘事作品的常見主題，生理機能的老化、工作能力的退化以及社會地位的下降是中年人面臨的難題。而餘歡水的危機和軟慫全部來源於一點：沒錢。而這一點是圍繞車來展開的，車成為劇中饒有意味的一個符號。因為沒有車，餘歡水送孩子導致上班遲到被老板罵，接孩子遲到導致孩子淋雨被老婆罵，老婆也出軌在別人車上；之後餘歡水向朋友要賬買車被耍，成為引爆婚姻危機的導火索。
可以看到，在這裡，中年危機已被悄然置換，危機的根源不在於對自己身體狀況的擔憂，而在於對自身經濟狀況的焦慮。創作者不僅把餘歡水刻畫成了一個典型的新中產人物形象，並且圍繞他刻畫了一系列典型人物來構築其身處的典型環境。比如他的父親，衣著破爛、形容邋遢、舉止粗魯，只知伸手要錢，暗示著餘歡水的劣根跟他的家庭脫不了幹系。比如他的妻子，對他沒有絲毫愛意，用他的話說，“我知道你不愛我，我知道你心裡有別人，跟我結婚不過是看上我的錢，後來你們發家了，有錢了，就看不起我了。”餘歡水的家庭沒有親情與愛情，純靠金錢維繫，金錢跟不上時，自然趨於崩塌。
除此之外，餘歡水的一系列社會關係也同樣典型：公司上層狼狽為奸；鄰里之間關係惡劣；臨終關懷組織以公益為旗號，覬覦臨終者遺產。整部劇中幾乎沒有正面人物，所有人都有陰暗面——臨終關懷志願者欒冰然似乎是純良的，但也有人物內在的曖昧，比如一上來就關注餘歡水的裝修價格。
這是該劇讓人不那麼滿意的地方：現實主義的典型性中應該包含普遍性，然而在這裡，當大量典型性元素被堆積在一起時，也就失去了普遍性。
為了加深現實在劇中的冷峻與痛感，《餘歡水》採用了最不適合卻也最適合的表現方式：喜劇。笑固然是電視劇娛樂化的表征，但其中也蘊含著複雜的意蘊。對於劇中人來說，當現實無可逃避，笑是最後的堡壘。餘歡水符合喜劇人物的根本屬性——比現實中的我們更低，所以我們情不自禁會嘲笑他。但他又在某些方面讓我們認同，所以嘲笑也變成了苦笑。該劇常利用反差營造喜劇效果，比如，梁安妮使美人計勾引餘歡水，她（和觀眾）本以為餘歡水會嚴詞拒絕，但鏡頭一轉餘歡水已經自己脫下了衣服。
前期建立的現實環境，被後期植入的“爽感”抽離了
如所有故事一樣，向下的情節曲線總會上揚。在劇集注水問題泛濫的當下，《餘歡水》難得地只有12集。編導非常耐心地用第一集建立起餘歡水這個人物，讓他一點點沉入谷底，然後在第二集拋出了激勵事件：餘歡水患了癌症。中年危機敘事常見的橋段就是生命力的重新發現，比如《美國麗人》裡女高中生點燃心火，《絕命毒師》裡確診癌症。人到中年的過程也是人不斷被社會化、失去本真的過程，而疾病作為生命的最大威脅，同時也是對生命力的重新喚醒。餘歡水的癌症暫時給了他反抗的力量：連死都不怕了，還怕什麼？
於是餘歡水開啟了“逆襲”。逆襲是網絡文學的代表敘事，主人公從一個糟糕的境地，通過種種方式獲得提升，“走上人生巔峰”。逆襲敘事早已被觀眾接納並認同，觀眾第一集就等著餘歡水的逆襲。隨著劇情發展，餘歡水不再忍氣吞聲，甚至變得有勇有謀，那些欺負羞辱他的人被他擊敗，他也獲得了久違的尊重與社會地位。
導演曾經說：“這是一個從現實主義到浪漫主義，一個從一極到另一極的故事。”一極是極度現實，一極是極度荒誕。文本建立起真實可信的人物與現實環境，而開始逆襲後就脫離了這個現實。逆襲套路常和網文中常見的“金手指”模式相伴，畢竟，主人公從一無所長逆轉到人生贏家，邏輯上總難免有不自洽，主人公的轉變從何而來？《餘歡水》中雖然有人物性格變化、能力提升作為解釋，但“丟失的U盤”才是作者開的金手指，讓他抓住上司的把柄，是一切逆襲的起點。
|
