談及抗戰歲月，許倬雲常感慨：“為什麼我到五十歲才能原諒日本人？我不原諒日本軍閥，我原諒日本人。”
許鳳藻被派主持第五戰區經濟委員會後，工作重心是保障軍糧民食供應以及安定社會秩序。隨著戰線的推移，父親到處駐點辦公，全家人只好跟著走。許倬雲常常被安放在土墩上、石磨上，坐在小板櫈上靜靜看眾人幹農活。這讓他得以深入內地農村，瞭解長江沿岸的山川勝景及傳統中國農村的生活習俗——這段艱難困苦的底層經歷，成為他一生的精神底色。後來，他寫作《漢代農業：中國早期農業經濟的形成》一書，很大程度上就是依托少年時期的切身經驗，重構了傳統中國農業基本盤的整體面貌。
關於這段顛沛流離的生活，許倬雲回憶：“在抗戰逃難中，我是被背著走的，在湖北是背在背上，在四川是背在背篼裡，我父親單位裡總是有身強力壯的人背我。”
“因為我一輩子不能動，不能跟人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當大的關係，歷史學家也做旁觀者。”這段經歷，使得他終身的歷史研究，都注重“常民”視角，而非傳統的政治史或帝王將相。
·抗戰勝利後的漂泊，從無錫到台灣
抗戰勝利後，許鳳藻出任全國引水委員會主任，奉命恢復被戰爭切斷的航道。短暫幹了一陣子，就退休了。父親剛一次性領到的退休金，遵照政府要求兌換成金圓券，就在急速通貨膨脹中化為廢紙。1946年，許倬雲插班進入無錫輔仁中學就讀高中。因為身體殘疾，此前他都是在家自修，接受父親、兄姐的指導。父親讀什麼書，他便跟著讀，而父親最喜歡讀宋代名臣的奏議。許倬雲最初沉迷於看武俠小說，10歲時遵父命讀《史記》。抗戰時，他讀了許多報刊，有《大公報》《觀察》《時與潮》《東方雜誌》。父親無法對其進行系統教育，但會隨機指點，比如在短波收音機上聽BBC時，把歐洲戰事進展結合地圖，講給在家自學的兒子。 |
