我也有自己的“歲朝清供”。我有個要好兄弟的老家有山有地，每回過年都給我寄來大量甘肅天水的花椒。臘月的江左多陰冷天，特別適合這紅艶喜慶的色澤，袋子敞開，滿室都是花椒熱烈綿長的氣味。我把花椒裝進榫卯結構的舊木鬥裡，它也成了一件擺設，是我的歲時清供。正好家裡有高淳螃蟹，比陽澄湖蟹的肉質更加清甜，我用半碗清水、半碗小麥啤酒加一小把花椒一起煮，煮出來的就是人間至味——這是一個小鎮廚師悄悄告訴我的秘方，新年因此更是鮮香撲鼻。另一個鄉下朋友送來的冬釀，有一壺裡也有我投入的花椒，以椒入酒是荊楚風尚，“奠桂酒兮椒漿”“播芳椒兮成堂”都是《九歌》裡吟唱的新春景象。後來到了唐代，“守歲阿戎家，椒盤已頌花……誰能更拘束，爛醉是生涯。”這是杜甫家的椒盤，據說唐人在正月初一會用花椒酒祭祖或向長輩拜賀，或許是因為古書裡說椒是玉衡星精，服之令人耐老。玉衡星是北斗七星中的第一亮星，飲下這酒，用醉眼迎接新春，身體裡汹湧的，既有新年夜空裡最亮的星光，也有舊年七月的驕陽。
最有趣的一年，清供裡有一大枝野蠟梅。小樹當時在縣城讀高中，過年幾乎不放假，我們只得在陪讀屋裡迎新。父母開電瓶車趕十幾裡路來看我們，只聽見門外一片稀裡嘩啦，卻遲遲沒人進門，原來是肩上扛的花枝被卡住了。最後花先進來，再看見花枝後面他們的老臉，樂得我一陣笑。小樹放學回來往這枝頭一坐，梅花就落了他滿頭滿肩。
這個幸福的日子，也是一個堅不可摧的日子。臘月底，我去機場接小樹，遠遠地看見他在春運人群中的身影。家人曾經擔心那些讓孩子們興致勃勃的聖誕節、萬聖節、感恩節之類的西方節日，會影響他們對中國傳統文化的固守，可夾雜在奔家而來的滾滾人流中的他，除了回來見我們，還能去見誰？不可能去見聖誕老人吧！就算把全世界的節日都寫在中國的日曆上，大概也撼動不了春節的一根毫毛。他把行李箱“嗖”地朝我滑過來：“回家嘍！”
你看，過年的力量如此巨大，因為它集中了更多願景，除了團圓，還有新生、化解與希望。最重要的，它後面緊接著的就是春天啊。 |
