蒙上眼睛，眼前一片漆黑，耳邊是樹葉懶洋洋的摩擦聲和陣陣蟬鳴。“別緊張”，深吸一口氣，張永鋒安慰著大家，“注意節奏”。
伸出手，觸摸到同樣濕乎乎的手心，張永鋒感覺回到了昔日高考考場。那時候，他也緊張到手心冒汗。
“蒙眼訓練”對炮手要求都極高。每次炮彈擊發，2號炮手都要迅速轉身，從3號炮手的手中接過禮炮彈，裝填進炮膛。這對剛剛升任2號炮手的張永鋒來說，是個不小的挑戰。稍有不慎，禮炮彈就會砸到指甲……
“開始！”一聲指令，他全身心投入到每個動作。憑借細碎的摩擦聲，張永鋒在腦海中拼凑出連續動作的畫面。
第一枚彈，第二枚彈，第三枚彈……完成炮彈數量越來越多，衣服摩擦的聲音越來越急促，張永鋒心裡越來越不安定。
“慢一點”，張永鋒告訴自己，“節奏，注意動作節奏。”他強迫自己計數，一令一動，把動作順序做得完整。
最後一枚炮彈擊發後，張永鋒習慣性地轉身取彈，可他觸摸到的是悶熱的空氣。
訓練圓滿完成，他激動地轉過身，想握住戰友的手，手指卻不小心觸摸到禮炮。
炮管的溫度蔓延到炮身還未散去，尚餘溫熱。張永鋒感覺異常興奮，那是他第一次感覺到禮炮的“體溫”。
“每一門禮炮都有靈魂。”張永鋒想起隊長說過的這句話。
每當老兵退伍，張永鋒總會看見老兵偷偷摸進禮炮停放的庫房。他們待在那裡，有的會自顧自說兩句話，有的默默看著禮炮，什麼也不說。
老兵們舍不得離開。陪伴老兵們走過軍旅生涯的禮炮，是他們最親密的無言“戰友”。
|
