下士張永鋒以跪姿出現在鏡頭中。裝填最後一枚炮彈後，他感覺有點口渴，“很想咬一口家裡的蘋果”。
張永鋒家門口有棵蘋果樹。上學時，只要考試成績進步，母親就會獎勵給他一顆蘋果。
用成績“掙”來的蘋果，滋味格外甜。張永鋒悄悄抿了抿嘴唇，想到剛當上儀仗兵時，老班長魏春星給他講的一個故事。
“你們知道咱禮炮中隊的歷史嗎？”老班長問新兵們。
看著新兵們茫然的表情，老班長說：“咱們禮炮中隊最早可以追溯到1937年。這支部隊參加過抗日戰爭、抗美援朝、解放戰爭，算起來參加過的戰役有大大小小百餘次……”
在張永鋒腦海中，浮現出一幅硝煙彌漫的畫面——
抗美援朝戰場上，188師564團7連的官兵在槍林彈雨中拖著炮車。炮彈承載著志願軍必勝的決心，在敵人陣地上發出一聲聲轟鳴。
戰火紛飛，禮炮中隊的先輩用生命換回一面功勛旗幟——“大功連”。在中隊榮譽室，張永鋒看到過這面旗幟。 “你還記得小學課本上學過的《一個蘋果》嗎？那就是抗美援朝戰場上發生的真實故事。” 魏春星說。
上甘嶺，坑道裡，士兵們挨個小口地啃著一個蘋果。這個蘋果，是戰友拼了命，穿越敵人火力封鎖線才送上來的。蘋果繞了一圈，又回到連長手中。那一刻，蘋果依然還有大半個沒吃完，帶著士兵因嘴唇幹裂留下的絲絲血跡……
這一刻，張永鋒第一次感覺到，教科書裡的內容離自己那麼近。再次走上訓練場，他覺得自己手中每一門禮炮都無比神聖，因為它們熔鑄了革命先輩的鮮血。
操作禮炮出任務的日子，讓張永鋒難忘。他記憶最深的，是一次特殊的訓練。
|
