影片在主題表達上的邏輯是，女性作為受害者，其不幸處境除了來自於男性直接的壓迫與傷害，也來自於自身所受的貶低與污名化。在這種不受尊重、無人保護、沒人引導的成長過程中，女性清白順利的成長軌跡完全帶有偶然性。像Autumn這樣頻頻更換性伴侶，可能不是來自於她的放蕩，而可能源於男性的引誘、逼迫和許諾。正像影片開場時Autumn在校園文藝晚會上所演唱的歌曲：“我無法停止為他付出，他有那種力量，用愛支配我的力量。”這確實像是影片在為Autumn的遭遇開脫，但從Autumn的性格氣質，以及在得知懷孕之後的冷靜理性行為來看，她並非自甘墮落之人。也許，影片暗示了，男性編織的羞辱與壓迫之網，如何成功地圍獵了一個不苟言笑、鬱鬱寡歡的女孩。只是，當影片偏執地將女性的全部不幸都歸結於男性的無恥時，可能也無意中忽略了對於女性獨立人格的召喚和深入靈魂的反思意識。
影片的優點在於，能夠用平靜的講述和生活化的細節鋪演，回避過於激烈和直白的關於性別政治的討論。它在人物刻畫上確實有浮於表面的缺點，但又用人物細膩的表情和動作，為觀眾勾勒出少女世界裡遭遇重大時刻的惶惑與堅定，睿智與從容。更重要的是，影片對於男性的批判並沒有呈現出金剛怒目的姿態，而是在眾多不懷好意的男人中，也安排了一個總體還比較溫和、文明、克制、大方的男生對她們施以援手。這似乎說明，面對男性，女性不可能依靠徹底隔絕來獲得安全感，而是要用自己的眼睛，去觀察，去洞悉，去判斷，去選擇，一如我們面對人生所有的未知。
從大的空間場景來說，影片包括賓州與紐約。在賓州的那座小城裡，影片不時掃過路邊沒有融化的雪，荒涼的街道，以及氤氳在整個城市裡的孤寂與冰冷。而在紐約，影片大量聚焦於內景，尤其是高度人工化的內景。這些內景講述著關於繁華的神話，但又在變動不居的交通工具和擁擠的人群中，凸顯兩位少女的茫然與無助。她們身處人流中，卻被無邊的疏離包圍。應該說，影片抓住了兩個空間場景的質感，並敏銳地捕捉到兩位少女在其中的不同感受。
在紐約的兩天裡，兩位少女遇到了各種意外，需要對抗窮窘、饑餓、疲憊、緊張、焦慮，以及對於環境的莫名恐懼。換言之，紐約的都市魅力在兩位心事重重的少女眼裡，顯得陰森而魅惑。對此，影片用了大量手持跟拍鏡頭來呈現兩位少女在匆匆趕路時的孤單，又用大量疏遠的機位來表現她們因疲憊而深陷無助的木然。尤其在角度的選擇上，影片很少用俯拍鏡頭來強化她們在人潮中的緲小，而是用水平角度來保持一種平等的注視，用大量背面和側面鏡頭將她們淹沒在人群中，完成一種漫不經心的掃視以及略顯漠然的觀察。當然，影片偶爾也用男性的目光來強調一種色情的關注，用大量隔著玻璃窗的注視書寫一種冷漠。 |
