記者：正如魯迅小說裡的“魯鎮”，老舍筆下的“北平城”，你的小說裡有一個永遠的“高密東北鄉”，從事創作幾十年來，你不斷把這個“郵票大小的地方”講給國內外讀者，作家的“故鄉”究竟有什麼魅力，吸引著那麼多讀者？
莫言：有的作家一輩子寫他郵票那麼大的一塊鄉土，卻挖出一口深井，冒出旺盛的泉水。受此啟發，我生發出一個雄心——把“高密東北鄉”安放在世界文學的版圖上。世界地圖上很難找到這個地方，但在世界文學地圖上，應該有一個“高密東北鄉”。
現實的鄉土是根，文學的鄉土順著這條根不斷生長。家鄉養育了作家，也養育了作家的文學。作家生於斯、長於斯，喝了這個地方的水，吃了這裡的莊稼長大成人。在高密東北鄉我度過了我的青少年時期，在這裡接受教育，戀愛、結婚、生女，認識無數的朋友，聽過無數的故事，這些都成為我後來創作的重要資源。但作家的真實故鄉和他筆下的故鄉，區別是很大的。一個人要連續地寫作30年，個人經驗無論多麼豐富，都會很快耗盡，這就需要不斷開擴生活面，以更加包容的眼光來看待各種各樣的人和事，不斷地從外部世界汲取寫作的素材——把別人的經歷變成自己的經歷，把別人的故事當作自己的故事，再加上自己的加工想象，使創作呈現出更加豐富多彩的氣象，並形成自己的文學世界。
記者：正如你所說，每個作家的經驗都是有限的，每個作家都不希望重複自己、重複別人，而是希望有所創新、有所突破。
莫言：這是一個作家一輩子的事情。
創新首先來自新的生活和新的人物。早些年我坐火車從高密回北京，需要十幾個小時，現在只要四個小時。國家發展很快，社會也發生很大的變化，過去我作品裡描寫的很多鄉村人物形象已經退出了歷史舞台，而一批具有時代感的年輕的人物形象，出現在鄉村、城市以及各個領域的舞台上，這給作家提供了非常寶貴的、豐富的、多樣性的創作資源。作為生活的藝術反映者，作家會產生很多新的想法。 |
