歷史和英雄，傳奇和史詩，大雪和北風，這片土地就這樣凝聚起魄力、熱血、骨氣、智慧和深情，就像東北的山峰與河流，蒼茫雄渾，平靜中蘊含著力量，廣袤中有包容和接納。
我生長於斯。親人、同學、朋友、同事都在這座城市裡，我的一切都和這裡息息相關。高寒地帶，嚴酷自然環境裡呈現的勇氣、粗糲、硬度、厚道、浪漫和激情，慢慢都成為我寫作的源泉。
多年以來，我寫作產量最大的時候就是冬天。天降大雪，寒冷給邊陲之城添上一筆獨有的美麗和硬朗。所有的房子，都雍容地披上白雪的大氅。平時熟悉的城市，經過大雪的手筆，原地不動，卻變成童話世界。大地厚重，卻有了一種輕盈上升的感覺。
在那樣的時刻，心會慢慢空起來。向窗外望去，被白雪覆蓋的房子，銀裝素裹的街道，入夜後一盞一盞亮起的、好像要用溫度給自己取暖的街燈，還有那些在風雪中緩慢行駛的車輛，高高竪起衣領、踏雪匆匆向家門歸去的人影……這一切，在寒冷和潔白中，都真實到特別不真實，甚至讓我生出幻覺，覺得是活在一場默片時期的電影之中。
多少個雪夜，我泡上一杯紅茶，開始寫作或者閱讀。這樣的時刻，心神安穩，思維活躍。望著窗上奇妙的霜花，我會想到那些在精神上給予我巨大能量的作家，他們有著盛大的才華和苦難的命運，有著或偉岸或堅強的身影，為整個人類留下富有金屬質地和生命質感的作品。
這座城市就這樣塑造了我，給了我看世界的角度，給了我寫作的基調和指引。一個韓國詩人看過我的詩集後，從首爾打來電話。他說：“你的詩中寫雪花寫冬天的最好，你是會寫雪的人！”我為這種默契感動。是啊，我擁有如此遼闊的精神背景。我甚至覺得，那些關於冬天和大雪的詩，是它們來找我的。就像我的一首詩中寫過的那樣，“下雪的時候，世界蒼茫／微弱的雪花／像最小的善意、最輕的美／匯集起來，竟如此聲勢浩大／一片一片，寒冬的滯重／被緩慢而優美地分解了／／我會不斷地寫下去／那些關於雪的詩歌／我要慢慢寫出，那種白／那種安寧、傷感和涼意之美／那種讓人長久陷入靜默／看上去是下沉，靈魂卻緩緩／飄升起來的感覺”。
2010年夏天，一個台灣的作家團來到哈爾濱。他們從萬里之遙奔赴而來，就是要追尋蕭紅的足跡，看一看令人神往的遼闊東北。是《呼蘭河傳》和蕭紅，讓他們知道中國北方的土地上，有個叫呼蘭的地方。那裡有明亮的天空、美麗的後花園、慈祥的老祖父，以及老榆樹下一個孩子寂寞的童年。他們從蕭紅那裡，感受到了東北長卷般豐饒的民俗風情。這塊土地上粗重的氣息，幽深的心事，血性和力量，綿延不絕的愛恨情仇，生存的憂傷與希望，將他們召喚而來。 |
