|
| （圖片來源：新華社） |
中評社北京10月3日電／據光明日報報導，若要舉出與紫砂結緣深厚的當代作家，徐風，必是頭一個。從2005年至今，他持續書寫紫砂近20年，創作了關於紫砂的小說，也為兩位紫砂大師寫過傳記。今年，他又拿出了一部新著——《做壺》。
《做壺》，名字著實朴素，卻蘊含著對紫砂書寫的一次突破。這突破不在“壺”，而在“做”。
一
談壺，古已有之。晚明時，紫砂壺從日用器具中超拔出來，作為風雅之物，進入文人生活。吳門紳士文震亨在他的“明代男人格調指南”《長物志》裡就說：“壺以砂者為上，蓋既不奪香，又無熱湯氣。”文震亨提及了一串紫砂壺的名字，供春、提梁、臥瓜、雙桃、八棱細花、青花白地，說它們哪些貴，哪些俗，哪些不雅，哪些古潔，哪些適用，哪些不可用。類似的文字，翻翻古籍，能尋出不少來。
談及紫砂壺，文人往往舌燦蓮花，什麼“人間珠玉安足取，豈如陽羨溪頭一丸土”；但關於如何“做”壺，他們卻總是緘默不語。畢竟，占有物品可以標榜品位，使用物品能夠製造區隔，至於製作嘛，那是匠人的事兒。雕蟲之技，算不得高雅的人文知識，不值得細究，更無須記錄。
倒也不必責怪古代文人勢利虛榮。他們只談“壺”，不談“做”，不全因為“不屑”，也是因為“不能”。紫砂壺的製作，和中國古代的許多傳統技藝一樣，屬於一種難以言說的“隱性知識”。技藝是在長期實踐中積累起來的，包含著無數細小的日常行動，與掌握它的匠人不可分離。它的延續靠的是師徒相授、父子秘傳，很難用語言、文字、圖表、符號來表述。如此一來，技藝愈是高超，就顯得愈加神秘，比如庖丁解牛、扁鵲治病、幹將莫邪鑄劍、魯班造木鳶，皆有傳奇色彩。然而，神秘也意味著封閉，它或許對創作故事有利，卻無益於技術的積累、轉移、傳遞。 |
