人類因農業而定居，因定居而有了鄉村與城市。具體而言，或因城而市，或因市而城，成都屬於哪一種？不管怎樣，自公元前5世紀古蜀國開明王朝遷都於此，作為城市而存在，成都已有2300多年歷史了；若以金沙遺址論，成都的建城史可追溯到3200多年前。自從有了都江堰，成都沃野千里，民殷糧富，“天下謂之天府”。漫長的歲月里，這裡孕育出燦爛的文明，包括中國第一副春聯：“豐年納餘慶，嘉節號長春”，也包括中國文學史上第一部詞集《花間集》。
成都一直在變，但有些東西一直不變。1911年6月成都發起的保路運動，直接導致了辛亥革命的總爆發，李劼人的《死水微瀾》《大波》等，對此有生動的展示。川軍在抗日前線的壯烈犧牲，受到國人的崇敬。汶川地震、脫貧攻堅、新冠疫情、世界大學生運動會、成渝經濟圈、國家中心城市建設……成都人在這一系列事件中表現出的勇氣、智慧和擔當，也為世人所稱道。我所認識的成都，還只是一個側面，要深入這座城市的靈魂，尚有很長的路要走。《寂靜史》作為主題性長篇小說，其實是由7個中篇組成，書寫成都，是其中的部分篇章，成都、成都人和來到成都的外地人，有待我用誠心、耐心、恒心和敏銳的觸覺，去感知他們的心跳。這考驗著我潛水的能力。寫作者是從低處觀察生活，正如本雅明所說，凌晨起來打掃大街的清潔工，或許比誰都更了解一座城市。普通人的生活面貌，是一個社會的呼吸，也是一座城市的呼吸。呼吸順暢，便生命勃發。
人如此，文學也如此。（作者羅偉章系《四川文學》執行主編） |
