中評社北京10月28日電／我的父親是共和國的同齡人，他的第一份工作是扎排隊的水手。
什麼是扎排呢？早些年，中國的公路建設比較落後，長三角一帶水路比較發達，運大型木料，就會把木材扎成大木筏，再安裝一個螺旋槳，這可能是世界上最粗糙的“機動船”了。
扎排隊不僅能夠運木材，而且因受限於上海市內路況，很多大型的工業設備也是通過扎排隊運輸的。後來，我在查上海地方志的時候，發現父親並沒有忽悠我。當年，代表最先進生產力的巨型化工設備，靠最原始的扎排運進了上海。
如今，我看到黃浦江渾濁的江水，總會想象年輕的父親意氣風發，白衣飄飄，在黃浦江裡乘風破浪的樣子。
但，扎排這種運輸方式，很快被淘汰了，父親被改派去學內河輪船，當上了輪船的大副。又沒有多久，上海的內河輪船也被時代淘汰了，他就上了岸，做了一名碼頭工人。再後來，又遭遇了90年代的國企下崗潮。
人生不斷轉崗的那些年裡，父親考出了內河航運證，學會了電焊，學會了吊車，還考出了糕點證……
可能，父親吃的苦比較多，從小就讓我認真讀書，能夠坐上“坐辦公室”的崗位。
只是當年的父親，可能沒有想到，如今坐“辦公室的崗位”，無論是“工資白領”“社畜”，還是挺這幾天大熱的“打工人”，已經在輿論場裡面成為一個嘲笑和自嘲的角色。
這背後大熱的另外一個詞，叫做“內卷”，這個詞早就脫離了當初人類學學術研究的語境，相反在社會情緒層面激起了共鳴。
這個詞可以約等於：機會越來越少，競爭越來越大，投入產出比越來越低。學校競爭越來越激烈，之前考試是好生對差生的淘汰，現在變成雞血和更雞血的競爭。單位的入職門檻從之前“人均985”，突然上升到了“人均碩士985”，而工資卻似乎沒有水漲船高。
那為什麼內卷化了呢？
抱怨內卷化，其實預設了一個前提，就是現在不像之前有那麼多機會，可以脫穎而出，還是過去機會多。
所謂“機會少”：跑道越來越擁擠，人們變得越來越庸常和“精致”，其實，這恰恰是一個發展日益成熟的社會，應該有的樣子。
以改革開放之前的30年來說，對於個人是一個相對動蕩、規則不明確的社會：1980年代盛行“讀書無用論”“腦體倒掛論”。這個時代裡面，“楊百萬”可以因為國庫券的交易漏洞而突然暴富，“傻子瓜子”年廣久可能因為賺錢太多，就被扣上投機倒把的罪名。你看到的是馬雲搭建起的阿里巴巴的大廈，卻不知道8848、易趣網早已死在了先驅者的路上。
|
