這裡是觀察航母艦載機著艦的最佳視角。它源於世界海軍強國百年航母的發展經驗,也源於他們從千百次艦載機著艦事故中吸取的教訓。
在座艙裡,飛行員對艦載機著艦偏差和趨勢判斷有時候並不是很精確很及時。但是,站在這個最佳視角,LSO可以及時發現飛行員看不到的偏差信息和發展趨勢。作為LSO,張敏經常對飛行員們說:“你必須相信我,但我不一定相信你。”
這裡是最好的位置,也是最危險的戰位。艦載戰鬥機著艦被稱為“刀尖上的舞蹈”。回顧世界航母史,艦載機飛行安全事故有大約80%發生在著艦過程中。在LSO工作站指揮時,艦載機著艦掛上攔阻索的那一刹那,LSO跟戰機的間隔只有三四米。毫不誇張地說,LSO是在“刀尖”上指揮“刀尖舞者”。
去年10月,張敏第一次拿起話筒模擬指揮著艦。雖然已經在工作站觀摩見習了數百架次,他還是有些緊張。
看著戰機進入下滑航線,張敏手持話筒,盯著高速相機投射的屏幕不敢眨眼。看到戰機代表的點在屏幕中心偏左的位置,張敏在下達指令的那一瞬間,突然意識到視角與飛行員不同,頓時心裡一驚……
現在張敏岸基指揮已經游刃有餘,但第一次模擬指揮著艦的經歷讓他刻骨銘心:“若是真實著艦指揮時發生類似錯誤,後果不堪設想!”
危險和困難,遠不只這些。
工作站露天設置,LSO要忍受搖晃、噪音、大風和輪胎摩擦地面產生的膠煙。由於整個指揮過程要求很精准,到了工作站,LSO不便佩戴更多的防護設施。加之長時間在外風吹日曬,皮膚黑、皺紋多、老得快,成為LSO的獨有特征。
|